黎明是被窗玻璃上的冰花喚醒的。霜在玻璃上拓印出松針紋路，像誰用細(xì)筆蘸了白墨悄悄畫了整夜。推開門，寒氣裹著干冷的草木氣迎面撲來，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，鼻尖瞬間沁滿冷意，呼出的白氣裊裊升起，又很快散在風(fēng)里。青磚地上浮著一層薄霜，踩上去咯吱作響，那脆生生的聲響，像咬碎凍硬的冰糖，又像揉碎了一張薄脆的糖紙，鞋底沾著細(xì)碎的霜末，走幾步便簌簌落下。
祖母站在老葡萄藤下，鬢角的銀絲上沾著亮瑩瑩的冰晶，風(fēng)一吹，冰晶便輕輕晃。她手里的竹篾盤邊緣被掌心捂得泛出一點溫，手指捏著盤沿，慢慢湊到藤下。霜花簌簌滑落，落入盤中時，發(fā)出細(xì)碎的輕響，像碎玉碰撞，又像月光落地，“霜水擦眼啊，到老不花……”她指尖沾著霜，輕輕點在我眼尾，那涼意竟帶著草木的清苦香。
日頭爬上梢頭時，淡金色的光漫過北坡，不刺眼，只在霜面上灑下細(xì)碎的反光，像撒了把碎玻璃。白茅地正被霜慢慢吻醒，細(xì)長的茅稈或彎或挺，頂著灰白的茅穗——有的被霜壓得微微垂著頭，有的還倔強地挺著，霜裹在茅穗上，蓬松得像剛落的小雪，又像揉松的棉絮。
祖母蹲在坡邊，褲腳沾了圈霜，手指戳向凍硬的茅根，“茅草根在土里藏著呢，等開春就冒綠……”拔起一根，根須上還掛著凍土，卻在霜氣里透出隱秘的生機。遠(yuǎn)處的白茅地此起彼伏，像一片被凍住的波浪，而那些倔強挺立的茅穗，正舉著細(xì)碎的銀光，在風(fēng)里輕輕搖晃。
院外柿樹的枝丫在暮色里用墨線勾勒屋脊，枝頭留著摘剩的柿蒂，霜覆在上面，像綴了串銀紐扣。霜降前早把柿子摘了儲進(jìn)地窖，掀開地窖蓋時，涼絲絲的甜氣撲面而來，橙紅的柿子碼在木架上，有的表皮結(jié)了層薄柿霜，像撒了層白糖。
“能存到過年。”祖母扶著舊木梯，梯子的木紋里積著經(jīng)年的包漿，又勉強揣出幾顆柿子放在窗臺上，“給雀雀(qiǎo)留口甜……”她的手指在柿蒂上輕輕摩挲，仿佛在給這些過冬的小生命寫一封甜美的信。窗臺上的柿子很快結(jié)了層白霜，在暮色里像幾顆小小的燈籠，竟有了些許暖意。
夜深得像口井時，爐火亮了。母親烤著紅薯，“霜降是收心的日子。”祖母坐在爐邊納鞋底，頂針閃著銀光，紅薯烤得冒油，熱氣混著甜香撲臉。“天寒了，守著熱乎氣兒過……”她的針穿過厚厚的棉布，發(fā)出輕微的“嗤”聲，像在給時光縫補一件溫暖的衣裳。
紅薯的焦香在爐邊打著旋兒，頂針的銀光隨祖母的手指起落，在昏黃的燈光里畫出細(xì)碎的弧。針腳穿過棉布時，把窗外的霜氣、窖里的甜香、茅根的生機都縫進(jìn)了棉線的經(jīng)緯里。母親掰開烤裂的紅薯，金黃的糖汁順著指縫淌下，燙得她輕輕吸氣，卻把最軟的芯先喂到祖母嘴邊。
爐火明明滅滅，把三人的影子投在墻上，像幅會動的剪影。窗外的霜還在落，窗臺上的柿子卻愈發(fā)紅了，那層白霜下，藏著一整個冬天的甜。原來最冷的時節(jié)，最適合把心收回來，守著爐火，守著彼此，守著那些藏在日常褶皺里的暖。（陽木生態(tài)公司：高凡杰）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號