黃河的濁浪拍打著秦晉蒙三省的交界，長城的烽煙早已消散在季風里，唯有府谷的坡溝山峁間，千株萬株海紅果樹，不聲不響將千年光陰釀成蜜意，藏進紅瑩瑩的果實里，抬手摘下一顆，仿佛就能觸到時光的紋理。這被當地人喚作“海紅子”的珍稀果實，是獨屬府谷的秋日饋贈，承載著濃濃鄉愁。
谷雨過后的府谷才算真正蘇醒。海紅果樹先是頂出嫩綠的芽尖，像給皸裂的黃土坡鑲了一層翡翠邊，沒幾日便綴滿白粉色的花朵。那些細碎的花瓣擠擠挨挨，遠看如天邊的云霞墜落在塬上，近聞有淡淡的甜香漫過溝壑。蜜蜂在花叢中嗡嗡穿梭，孩子們舉著玻璃瓶追著蜂影跑，褲腳沾著的黃土與花瓣，都是春天最生動的注腳。此時的海紅樹最是嬌憨，卻已顯露出倔強本性——哪怕風沙掠過，花瓣落了一地，枝椏間仍會冒出米粒大的青果，悄悄積攢著日光與雨露的能量。
夏日的海紅果藏在傘狀的枝葉間，像一顆顆碧綠的寶石。摘一顆塞進嘴里，酸澀的滋味會讓人眉頭大皺，卻又忍不住再嘗第二顆。老人們說這果子“性硬”，就像府谷人的脾氣，經得住烈日炙烤與干旱考驗。他們會在樹周壘起半尺高的土圈，這是流傳千年的“樹盤蓄水”古法，既能接住稀少的雨水，又能防住風沙侵蝕，就像給果樹穿了件防護衣。古城鎮王家梁那棵兩百年的老果樹，樹池早已被歲月磨得溫潤，每年仍能結出滿枝的紅果，印證著“長壽樹”的美名。
秋風是最好的調色師。霜降一過，海紅果便褪去青澀，染上旭日般的丹紅，沉甸甸地墜在枝頭，像一串串小燈籠。此時的果園里滿是豐收的熱鬧，果農們踩著梯子采摘，指尖撫過冰涼的果實，紅汁偶爾濺在袖口，便是洗不褪的秋色。孩子們最歡喜揣著衣兜摘果，果肉酸甜的汁水在舌尖散開，連呼吸都帶著果香。有經驗的人家會挑最飽滿的果子，噴上原漿酒封進黑壇，這便是春節待客的“醉果”；其余的或切片曬干，或熬成果丹皮，屋檐下掛著的果干串，紅得像一串串喜慶的燈籠。
海紅果早已融進府谷人的生活肌理，已然成為府谷當之無愧的文化IP。宴席上，一碟紅果是主人家的誠意；鄰里串門時遞上的果干，藏著最質樸的溫情；“家有五株海紅子，頂養一個好兒子”的俗語，道盡了這份饋贈的珍貴。宋景定年間的《建康志》早有海紅果入筵的記載，而如今，這顆小紅果已長成大產業，十萬畝果園年產三萬八千噸果實，果汁、果醬帶著黃河的氣息，借助電商平臺走向全國各地，小小的海紅果從“院里獨有的味道”，蛻變為承載府谷地域文化的鮮明符號。
咬開一顆凍海紅，冰碴在齒間碎裂，酸甜的滋味漫過舌尖。這味道里，有龍女海紅舍身布雨的神話傳說，有先民“執刀果斷”的栽樹智慧，更有黃土高原上生生不息的力量。海紅果用千年的生長告訴我們：最動人的滋味，從來都藏在土地與歲月的相守里。（涌鑫公司：劉建會）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號